9 сентября 2025 года исполняется 90 лет со дня рождения Юкагирского писателя, лауреата Государственной премии Республики Саха (Якутия) имени П.А. Ойунского, члена союза писателей СССР Семена Николаевича Курилова.
В бескрайней якутской тундре, где свирепый ветер слагает свои песни из снега и льда, а звёзды ночью кажутся близкими, чтобы до них дотронуться, рождались истории, тысячелетиями не выходившие за пределы стойбищ. Их хранили, пересказывали, вплетали в узоры на одежде и в ритмы шаманских бубнов. Но XX век потребовал нового языка. И этот язык миру подарил Семен Курилов – человек, который сумел перевести душу своего народа на язык русской прозы, не растеряв при этом её сокровенной сути.
Семен Курилов – это не просто писатель-юкагир. Это явление. Мост между двумя мирами: древним, почти мифическим миром охотников на дикого оленя, и миром современным, с его вертолетами, посёлками и неизбежными вопросами о собственной идентичности.
Родившийся в кочевой семье в нижнем течении реки Колымы, он с детства впитал в себя весь уклад жизни юкагиров: научился читать следы на снегу, понимать язык зверей и звезд, чувствовать невидимые связи между всеми живыми существами. Огромное влияние на формирование сознания Семена Курилова и на его становление как писателя имели родители. Большим знатоком старины был отец. Он любил рассказывать детям интересные истории, были, многие из которых затем легли в основу сюжетов Семена Курилова. Мать тоже была великолепной сказительницей и кладезем народной мудрости, откуда сыновья черпали не только знания, но и любовь к родному краю, народу, жизни. Поэтому неудивительно, что в одной семье выросли три таланта, три писателя: Семен Курилов, Гавриил Курилов-Улуро Aдo, ученый-лингвист, поэт, Николай Курилов, поэт, прозаик и художник. И каждый из них сказал свое слово в литературе.
Главный труд его жизни – эпическая повесть «Ханидо и Халерха». Это не просто любовная история. Это масштабное полотно, юкагирская сага, где равноправными героями выступают и люди, и духи, и сама тундра с её безжалостными и прекрасными законами.
Через призму истории двух влюбленных, принадлежащих к враждующим родам, Курилов воскрешает целый космос: верования, обряды, законы выживания, мифологию своего народа. Он делает это с потрясающей художественной достоверностью. Читатель не просто узнаёт о том, как юкагиры охотились на лося или хоронили сородичей – он сам, буквально кожей, чувствует колючий снег, усталость от долгой погони, трепет от встречи с неизведанным.
Здесь нет романтизации «благородного дикаря». Есть суровая правда жизни, где смерть ходит по пятам, но где есть место и любви, и юмору, и огромному человеческому достоинству. Курилов писал свою правду – без прикрас, но с огромной любовью.
Почему его голос важен сегодня?
В глобализированном мире, стирающем различия, голоса малых народов – это не экзотика, а спасение. Они напоминают нам о главном: что человечество многогранно, что у мира нет одного-единственного «правильного» пути развития, что мудрость может храниться не в бетонных столицах, а в бескрайней заснеженной пустоте.
Семен Курилов был таким голосом. Он не писал для того, чтобы его народ «вошёл в историю». Он писал, чтобы его народ, его предки, его тундра – остались в вечности. Его творчество – это акт высокого культурного сопротивления, сделанный не оружием, а словом.
Он ушёл из жизни рано, в 44 года, не успев сказать ещё многое. Но то, что он успел, стало литературным памятником не только юкагирскому народу, но и всем коренным народам Севера, чья тихая, мудрая вселенная рискует кануть в лету под рёв моторов.
Читая Курилова сегодня, мы не просто знакомимся с культурой юкагиров. Мы совершаем путешествие к истокам человечества, к той общей для всех памяти, где мы были ближе к земле, к небу и друг к другу. И в этом путешествии мы становимся богаче, мудрее и человечнее.
Его слово, как костёр в бескрайней тундре, продолжает гореть, согревая и указывая путь. Важно лишь захотеть его увидеть.
